Toda manhã a pilha está esperando: ministérios, petições, registros, o rascunho do jornal do Estado com o marcador na bandeja. Cada documento custa luz do dia para abrir e mais para ler a fundo, e é na letra miúda que as coisas se escondem. Aprove, negue, risque uma palavra, deixe que se decida sozinho ao pôr do sol - cada carimbo custa algo a alguém, e nada diz de onde veio uma consequência quando ela chega, meses depois.

O telefone vermelho toca quando o Líder Supremo quer alguma coisa. A praça embaixo da janela responde no mesmo dia ao que você assina. Os seus conselheiros querem coisas de você; a velha senhora que traz o seu chá também. E as fichas do arquivo nunca foram feitas para ser abertas.